(中央病院のレターボックスに投函された手紙。表書きには”セブルラキス女史へ”とだけ。
　封筒に収まる便箋に綴られた、ブルーグリーンの細い文字。)

親愛なるメルビルへ

以前、私を家に招いてくれるという話をしてくれたね。覚えているだろうか。
最近、店の周囲が何かと不穏当だから、私から貴女を訪ねて良いかな？
私は、今月は平日なら21時以降、今のところ土・日曜は終日空いてるけれど。
貴女の予定はどうかな？　返事を待っているよ。

　-C-

（「ああ、担当した患者さんかな？」などと笑顔で誤魔化して、
人気のない休憩室にて一人。緊張と歓びの入り混じったような複雑な顔で。
　文面を２回、３回読み返して返事の内容を考え始め―――。）


　御状拝読。此方から誘っておいてその後連絡も出来なくて御免なさい。
其方の物騒な話は聞いているし、うちに招待する丁度良い機会といえばそうかもしれないわね。
　あまり先の予定までは分からないけれど、折角久しぶりに会うのだからゆっくり時間をとれる日が良いわ。
今週の金曜夜、次の日曜夜なら確実だけれど―――そこで都合が合わなければ、
来週に持ち越しましょう。日曜朝には予定が分かると思う。

　広いばかりであまり物の無い家だけど、掃除はしっかりしておくわ。
それじゃ、お返事待っています。職員休憩所にて、草々。

　M.C

（再び、病院のレターボックスに投函された白の封書。
　前回同様、表書きのみのそれに収まっていた便箋に、青緑インキで綴られた文字。)
　
背筋がぴんと伸びるような返事をありがとう。
便りが無いのは元気な証拠というからね。気にして　ない　よ？　（字が僅かに乱れている）
―――それじゃあ今週の金曜夜、21:30頃に。そちらに向かうよ。
尤も、誰かさんの寝言から密かに聞き出した道順だから。無事に辿り着けるか、少し心配だけれど。
貴女の広い家で遭難する前に、道で迷子にならないよう気をつけるよ。

Love,　-C-